Собрание дневниковых записей Андрея Тарковского, известного российского режиссера, переведенное чуть ли не на 30 языков, появилось на русском. Не прошло и 20 лет, как "Мартиролог" выпущен Международным институтом имени Андрея Тарковского.
История повторяется: сначала для живого Тарковского (который с горечью сетует, что мог бы снимать в год по два фильма, при том что снимал один в пять лет) не находилось ни денег, ни производственных мощностей. Потом этих же самых финансов не нашлось для Тарковского и после смерти.
Выскажу парадоксальную мысль:
его дневники вышли как раз вовремя - не раньше и не позже. Его поразительная фигура, откровенно выделяющаяся в советской режиссуре, успела уже несколько канонизироваться, застыть в позе величия.
И вот тут-то и прозвучала живая, пульсирующая мысль Тарковского, его вечное, нервное, мятущееся стремление к Истине, его взыскующий, ничего и никого не прощающий голос, звучащий со страниц этой книги.
Тарковский абсолютно беспощаден: те, кто не хочет идти с ним в ногу, по пути к Абсолюту, высшей человеческой цели, к трансцендентному, минуя наши жалкие соблазны, ему не друзья, а прямо-таки враги.
Попадись кто из нас в окружении Тарковского, не всякий ныне злорадствующий удостоился бы похвалы
Ладно бы только тупых чиновников (которые действительно всякий раз мешали, лезли с советами, запрещали и в конце концов довели до эмиграции и ранней смерти), но Тарковский не щадит буквально никого, существуя на столь высоком духовном градусе, в таких разреженных горних высях, в каких нам с вами и дышать затруднительно.
Осмелюсь высказать еще один парадокс: вот как раз этим-то книга и хороша. Иногда нужно дать нам всем понять, как смехотворны наши цели, наше бессмысленное стяжательство, наша вера в слова, а не в смыслы, наша пошлость, приоритеты, вкусы, благоглупости…
Бог и Человек
Забавно, что реакция многих профессионалов и коллег на эту книгу – в своем роде моралистический бестселлер – обычно самодовольная и даже злорадная: дескать, и я вижу кругом одну глупость и пошлость…
Будьте осторожны:
попадись кто из нас в окружении Тарковского, не всякий ныне злорадствующий удостоился бы похвалы…
И вот что еще интересно: написанные в далекие 70-е, в пик эпохи так называемого застоя, эти записки сегодня приобретают невиданную актуальность прежде всего потому, что Тарковский, перемежая описания домашних дел и забот, производственных трудностей и борьбы с дураками, все время пытается объяснить самому себе,
насколько самоценен человек и насколько могуществен Бог.
Тарковский все время предупреждает об опасности озверения, духовного оскудения, о гуманитарной катастрофе, которая, по его мнению, свершилась давным-давно. Так и кажется, что он предвидит, что и свершившись, катастрофа будет разрастаться все больше и больше.
Забавно, что те, кто терпеть не может шестидесятнических причитаний на эту тему (которые действительно в свое время набили оскомину), прочитав эту книгу, имеют возможность убедиться в некоторой правомерности таковых. Ибо
важно, кто именно "причитает" - Достоевский, предупреждая об опасностях повсеместных бесов, или обиженный ханжа, не умеющий вписаться в новые реалии.
Вот ради всего этого, господа, и стоит прочитать эту книгу: весьма душеполезное, как говаривали в старину, чтение.
