В российской столице стартовала скрытая от глаз обывателя сезонная гонка за место под светом софитов. В течение трех месяцев перед дверями московских театров будут сотнями разбиваться хрустальные мечты о сцене.
Когда в 17 лет студенты переступают порог театрального училища, им кажется, что они попали в лавку чудес: будут сплошные фокусы, звезды с небес и прямая дорога в светлый храм искусства. Через 4 года, в последнюю весну перед выпуском, главный урок в профессии они получают при поступлении в театр. Как оказывается, их там никто не ждет, а талант - самый ненадежный ключ от "прекрасного далека".
Зритель, приходя в театр, принося цветы и аплодируя с криками "Браво!", редко задумывается над тем, какой путь прошел артист, чтобы попасть на эту сцену. Каждый из тех, кто выходит в финале спектакля, перед тем как упадет занавес, каждый с этой бодрой улыбкой - от примы до последнего гриба в массовке,
каждый носитель хоть толики ауры актерской профессии "заплатил" за это место и время.
Дело, по большому счету, вкуса и немножко судьбы - талант почти не считается
Сколько представителей такого романтического на первый взгляд рода деятельности вы сможете навскидку перечислить по именам? Человек 20, может быть 30, причем большая часть из них будет из старой доброй советской гвардии? Ежегодно из театральных вузов Москвы выпускаются порядка 500 покорителей сцены, перед 450 вожделенные храмы искусства захлопывают двери, из 50, получивших право проходить через служебный вход, только 3-4 человека смогут сказать, что их приняли за талант. Даже самый ничтожный билет в никем не гарантированное звездное будущее имеет свою цену.
Звонок другу
Театры устраивают смотры выпускников по весне. Вузы перебирают в первую очередь попрестижнее, снимают сливки со Школы-студии МХАТ, Щукинского и Щепкинского театральных училищ и переходят на семечки - РАТИ и ВГИК считаются рангом ниже. Художественный руководитель курса звонит в театры и договоривается о времени показа для своих подопечных. Все студенты разбиваются по парам и готовят пятиминутные сценки - мини-спектакли по литературным произведениям.
В театрах сидят комиссии.
Курс из 35 человек смотрят 20 минут. "Сценку могут оборвать на первой фразе, чаще
"Спасибо!" раздается через минуту, - делятся впечатлениями бывшие выпускники. - Совсем редко отрывок дают доиграть до конца". В труппу
обычно ищут "недостающее звено" - героического или характерного плана, травести. Если студент не поступит в театр в год выпуска - вряд ли когда-нибудь поступит вообще.
Это - схематично. На деле всякий раз разыгрывается многоходовая операция.
"
Педагог - это всегда хорошая реклама", - вспоминает опыт своего поступления на сцену актриса одного из известных столичных театров. Художественный руководитель курса - признанный в своей профессии человек, знающий, за какую невидимую нить потянуть и в какую тайную дверь постучать.
За 4 года шефствования над студентами мастер расставляет всех по полочкам в зависимости от личных пристрастий:
этого - туда, эту - сюда, а того - никуда. Пожелания поступающих на профессиональные подмостки не то чтобы не учитываются - студента и не спросит никто, о какой сцене тот мечтает.
"Звонок другу" комиссия в театре всегда засчитывает: пришел курс, но особенно пристально смотрят на протеже.
Дети актеров - а таких может быть половина от числа показывающихся -
также автоматически получают негласный плюсик. Случается, что худрук, не желая заниматься трудоустройством нелюбимчика, настоятельно советует студенту... возвращаться в свой родной город.
Практическая магия
При наихудшем раскладе обстоятельств художественный руководитель и вовсе не занимается добычей для курса путевок в профессию. Ребята включают режим самоспасения, дозваниваются до театров, напрашиваются на показы. Студентов, сиротливо сидящих в окружении сопровождаемых мастерами параллельных выпусков, почти не замечают.
"На показ одновременно приходили 3-4 курса, мы сидели и смотрели, как легко все расходятся из-под руки мастера", - вспоминает участница подобного "показа на автопилоте". "В серьезных театрах без худрука ты – никто. Мы все время попадали на закрытые двери, - говорит актриса. - Мы только и слышали: "Извините, у нас все укомплектовано. Ни девочки, ни мальчики не нужны".
Однако
именно отверженные и попадают под раздачу тех самых 3-4 чудес в год. Студентам из черного списка двери в театры никто не придерживает - и именно это, бывает, играет им на руку. Нервный градус не зашкаливает (мастер и так уже отправил на деревню к бабушке), и ребята показываются в лучшем виде - без зажима.
Верный признак чуда, по словам бывших выпускников, а теперь - играющих актеров,
когда "с тобой начинают шутить". Театру девочки не нужны, еще до показа объявили, что смотрят одних мальчиков, причем исключительно с московской пропиской. Но вот приходит девочка - лимита, без протекции - и от нее всем становится смешно. "Про меня сказали: "Хорошая девчонка!", не нужна была, но взяли на всякий случай", - признается одна такая экс-"отверженная". На ее месте могла оказаться "чем-то похожая на первую любовь главного режиссера". Молодой Тихонов, юная Фрейндлих. Рыжая бестия. Близняшки. Дело, по большому счету, вкуса и немножко судьбы - талант почти не считается. "
Берут того, кого будет потом в театре приятно видеть, с кем будет приятно здороваться", - заключают участники показов.
Артист со станции Лось
Гонка за место под светом софитов не проходит без жертв. Кто-то не выдерживает и соглашается на роли с гарантированной жилплощадью в провинции. Кто-то решает, что театр через унижения ему не нужен, достаточно будет ролей в кино и сериалах. А кто-то, сцепив зубы, штурмует сцены на окраинах Москвы.
К этому моменту обычно наступает лето, уровень внутреннего напряжения измеряется литрами выпитого успокоительного, перед глазами маячит ярлык "несостоявшийся актер". Большой драматический театр на станции Лось. Театр "Мел". Русский психологический театр. Театр "Мир искусства". Театр "А-Я". Помня о том, что второго шанса не будет,
выпускники стучатся в любую дверь с театральной вывеской. Если "роман со сценой" с первого захода таки не удастся, в следующем году вопрос будет стоять ребром. "
Либо находишь связи, либо завязываешь с профессией", - признают актеры, прошедшие пытку повторного поступления.
В лихорадочном поиске "щелки" в искусство иллюзии рушатся, как сосульки с весенних крыш. Но те, кто уходит в эту профессию, редко из нее возвращаются. Завоевав право на сцену и выходя в финале спектакля с бодрой улыбкой на поклон, актеры каждый раз встречаются глазами с залом. Ничего не знающие зрители несут цветы... исполнителям главных ролей.
